Techno Classics III: quitar hasta que solo quede lo esencial (1992-1996)

En la segunda entrega vimos cómo el techno pasó de ser una rareza de importación a un fenómeno de masas en apenas tres años. Esta tercera entrega cuenta lo que pasó justo después de esa explosión: una parte de la escena, cansada de himnos cada vez más grandes y más comerciales, decidió ir en la dirección contraria. Es la era de Underground Resistance convirtiendo la pista de baile en un acto político, de Robert Hood inventando el minimal a base de restar, y de Berlín consolidándose como la ciudad que el techno llevaba una década buscando sin saberlo.

Detroit se declara en resistencia

Robert Hood – "Minus" (1994)

Robert Hood había formado parte de Underground Resistance, el colectivo de Detroit liderado por Mad Mike Banks que trataba el techno como una herramienta de lucha, casi militar, contra la industria musical y contra el racismo que atravesaba la ciudad. Cuando Hood se separó del grupo para grabar en solitario, llevó esa misma disciplina hacia un territorio nuevo: en vez de añadir capas y capas de sonido, empezó a quitarlas, hasta quedarse con lo mínimo indispensable para que una pista de baile siguiera funcionando. Su álbum de ese mismo año, Minimal Nation, se considera el documento fundacional del minimal techno como género propio, y "Minus" es la prueba de que, a veces, la innovación más radical consiste en decir menos, no más.

Planetary Assault Systems – "In From The Night" (1994)

Bajo este alias se escondía Luke Slater, uno de los productores británicos que mejor entendió el lenguaje que llegaba de Detroit y lo llevó hacia un terreno más industrial y percusivo, sin perder la hipnosis rítmica que definía el minimal naciente. Slater representa a toda una generación de productores europeos que, en estos años, dejaron de limitarse a imitar Detroit para empezar a proponer variantes propias del mismo lenguaje.

Berlín construye su propio sonido

Maurizio – "Domina" (1992)

En Berlín, dos personajes clave de la escena, Mark Ernestus (dueño de la tienda de discos Hard Wax, el epicentro de importación de techno de Detroit y Chicago en toda Alemania) y Moritz von Oswald (que había trabajado como productor en la casa Tresor), empezaron a publicar discos bajo el alias Maurizio, dentro de su propio sello Basic Channel. Su fórmula consistía en coger la repetición hipnótica del techno de Detroit y empaparla en efectos de eco y reverberación tomados directamente del dub jamaicano, creando un sonido tan espacioso y meditativo que acabaría bautizándose como "dub techno". "Domina" es uno de los primeros ejemplos de esa fusión, y su influencia se sigue escuchando hoy en cualquier productor que trabaje con delays largos y bajos que parecen respirar.

Maurizio, Vainqueur – "Lyot" (1993)

Los discos de Basic Channel se publicaban con información mínima o directamente críptica en las portadas: nombres de artista ambiguos, títulos que podían ser el nombre del tema o del propio proyecto, sin fotos ni biografías. No era una estrategia de marketing calculada, sino una forma de dejar que la música hablara sola, sin distraer con la personalidad de sus autores; una filosofía que, años después, retomaría casi calcada la puerta hermética de Berghain.

El productor que se escondió detrás de un robot

Plastikman, Richie Hawtin – "Spastik" (1993)

Richie Hawtin, nacido en Inglaterra pero criado en Windsor, justo al otro lado del río frente a Detroit, absorbió el sonido de la ciudad casi por contagio geográfico. Bajo su alias Plastikman construyó un techno minimalista y ácido, hecho casi en su totalidad con una caja de ritmos Roland TR-909 y el sintetizador TB-303, la misma máquina que había parido el acid house en Chicago años antes. "Spastik" se convirtió en su tema más reconocible: una estructura hipnótica y repetitiva, con apenas cambios perceptibles durante varios minutos, que resume a la perfección la obsesión de Hawtin por la repetición como estado casi meditativo. Con el tiempo, Hawtin fundaría los sellos Plus 8 y Minus, y se convertiría en una de las figuras más influyentes en llevar el minimal techno al público masivo de la década siguiente.

El acid vuelve, más eufórico que nunca

Josh Wink – "Higher State of Consciousness" (1995)

Josh Wink, productor de Filadelfia, firmó con este tema uno de los mayores cruces entre el underground y las listas de ventas de mediados de los 90: un acid techno eufórico y casi psicodélico que, contra todo pronóstico, llegó a colarse en el top 20 de ventas en varios países europeos. Es un ejemplo perfecto de cómo, incluso en plena era de radicalización y minimalismo, el género seguía siendo capaz de generar himnos con vocación de pista de festival.

Green Velvet – "Flash" y "La La Land" (1995)

Curtis Jones, bajo su alias Green Velvet, aportó a esta época algo que escaseaba en el techno más serio de Detroit y Berlín: sentido del humor. "La La Land" narra, con una letra hablada entre irónica y inquietante, la experiencia de tomar drogas en una rave, mientras "Flash" se convirtió en un clásico instantáneo de los DJ sets de house y techno de Chicago por su energía directa y su bajo elástico. Jones demostró que la escena de Chicago, más de una década después del nacimiento del house, seguía teniendo mucho que decir.

El techno se convierte en objeto de culto en las tiendas de discos

Emmanuel Top – "Acid Phase" (1993) y "Turkish Bazar" (1994)

Desde Francia, Emmanuel Top desarrolló un techno duro y directo, con un sonido de bajo característico que acabaría influyendo notablemente en la escena francesa de finales de los 90. "Turkish Bazar" es especialmente representativo de una tendencia de la época: incorporar melodías y escalas de otras tradiciones musicales (en este caso, ecos orientales) dentro de la estructura repetitiva del techno, una fórmula que muchos productores europeos explorarían durante los años siguientes.

Dave Clarke – "Wisdom to the Wise" (1994)

Apodado "el barón del techno" por la prensa británica, Dave Clarke defendía un sonido crudo, directo y sin concesiones, alejado tanto del ambient techno más contemplativo de la época como del eurodance que empezaba a apropiarse del término "techno" para venderlo en radiofórmula. Clarke se convirtió en una de las voces más críticas contra la comercialización del género, defendiendo con vehemencia una idea de techno fiel a sus raíces de Detroit.

El Muro de Berlín se convierte en la mejor bóveda de un banco

Aunque ningún tema concreto de esta entrega lleva su nombre en el título, ninguna historia de estos años estaría completa sin mencionar el Tresor, el club berlinés que abrió en marzo de 1991 en la bóveda subterránea de unos antiguos grandes almacenes, literalmente dentro de las cajas fuertes vacías que habían sobrevivido a la guerra. Fundado por Dimitri Hegemann, Tresor se convirtió en el punto de encuentro físico entre el techno de Detroit (Hegemann llevaba a artistas de Underground Resistance a tocar allí regularmente) y la naciente escena berlinesa, y su sello discográfico, Tresor Records, publicó durante estos años buena parte de los discos que definieron el sonido más dur de la ciudad. Sin ese club, buena parte de los nombres que aparecen en esta entrega jamás habrían tenido un escenario físico en el que encontrarse.

Lo que se queda fuera del texto (pero no de la playlist)

En este tramo de la lista también aparecen temas de Blake Baxter, Cosmic Baby, Kevin Saunderson (bajo el alias e-Dancer), Logic, Slam, System 01, CJ Bolland, Format, Hexagone, Marmion, Microglobe y Phuture, que documentan la misma escena desde ángulos ya cubiertos por las historias anteriores: la consolidación del sonido de Detroit en nuevas manos, la escena europea absorbiendo y reinterpretando esas influencias, y el crecimiento imparable de sellos independientes por todo el continente. Siguen en la playlist, en su lugar cronológico, como parte del mismo tejido sonoro.

Lo que viene después

Con el minimal ya asentado como lenguaje propio y Berlín consolidada como epicentro, la cuarta y última entrega de esta serie cierra el círculo: de 1997 a 2004, los años en que el techno más dur y hipnótico se convierte en el sonido dominante de clubes de toda Europa, con nombres como Jeff Mills, Surgeon, Chris Liebing y la irrupción de la escena española liderada por Oscar Mulero. Nos vemos en la última entrega de Techno Classics.